Jour 48 • Appel urgent • Ft. Titus

Ma plume gratte le papier, implacable, pour y graver l'urgence et la solennité de mes impulsions. Puisque mes désirs sont des ordres et mes ordres une nécessite. Une colombe plus tard et le voilà partie. Je convoque avec impatience une présence et quand j'inspire et que j'expire tout ce qu'il me reste de retenu je me dis qu'il tarde trop et qu'il exagère. C'est que les secondes semblent filer si rapidement dans la nuit ! Mes yeux accrochent le ciel néant, mon regard noir proteste contre cette chose si facétieuse qui défile et s'enfile, libre d'avancer comme de reculer. L'étrange court du temps que tout le monde semble vainement subir est une offense à mon autorité qu'elle bafoue. N'avais-je donc pas écris précisément « tout de suite? », « maintenant ? ». Mon soupir s'évade dans l'air avant même que je ne puisse le retenir et le penser.

Je me lève, de nouveau, pour récupérer mes papiers et les entasser, délicat mais fébrile. Car tout ce que j'écris a de l'importance et plus tard, ce sera une œuvre qui à coup sûr influencera des générations et des générations. Elle me survivra sans doute, mais sa perfection elle, éternelle et immuable perdurera des siècles et des siècles. Et, dieu merci, aucun des présomptueux de mon siècle n'a réussi à trouver la porte de mon monde à moi.

Je dispose le tout dans ma bibliothèque et j'attrape au passage un autre tas de feuille. Mes doigts s'agrippent à la reliure de tissus et je contemple un instant, impressionné, le nombre de pages noircies d'encre. Rien d'étonnant à cela puisque mon inspiration ne semble jamais m'abandonner. Oh, ça cet ennuyeux Flaubert en aurait arraché ses moustaches d'indignation ! Et les critiques ? Ah ! Le peuple français! Ils voulaient l'amour ! Ils trouvaient mes héroïnes ennuyeuses ? Ah ! Ce que je tiens là fait la part belle aux messieurs aux mœurs exotiques, cette pédérastie qui a si longuement outré ce cher Diderot. Bien que mes précurseurs aient été très tolèrent à ce sujet.  Quel tolet mon ouvrage aurait provoqué ! Je m'esclaffe délicatement, car c'est bien là toute la saveur de l'ironie indirect de mon ouvrage qui fait suite à des amourettes trop sages. Enfin.  

Je dépose mon ouvrage sur la table et, avant que je ne termine mon geste, vous faites votre entrée. Comme à votre habitude, sans même vous annoncer. Mais cette facétie m'amuse, si bien que j'ai accepté et que je tolère cette impolitesse. Mes yeux suivent l'ombre de vos pas. Pas qui vous amènent près de ma table. Je prends des notes mentales, j'aime l'audace des autres et j'admire également chaque détails de cette mise en scène. Car j'ai découvert au fil de nos rencontres qu'il y avait une mise en scène dans vos charmes et vos prétentions. Dans vos gestes. Je doute encore qu'il s'agit là d'un stratagème qui vise à me séduire, car j'imagine sans peine que cette démonstration et ces badineries ne sont là qu'un jeu, que la représentation d'une pièce qui m'est étranger.  

Je comprends à peine le jeu auquel vous vous livrez et il faut dire que je ne suis pas très certain de vouloir m'y pencher plus que de raison. Aussi je me contente d'esquisser un sourire délicat et j'essaie de ne pas ciller. Ma rétine s'imprime sur des omoplates dévoilées et finissent seulement par se détourner quand il n'y plus rien à voir qu'un homme assis et las. Ou lascif je ne puis dire, la différence me saute si peu aux yeux. Je me contente de récupérer mon attention toute entière pour la recentrer sur ma personne. En parlant de ma personne, vous me saluez, le ton est mielleux et le propos tout aussi.

Je lève la main pour battre l'air d'un coup de revers, un sourire satisfait sur les lèvres et je déclare :

 « Bien que j'apprécie vraiment cette hypocrisie sommes toute agréable, mon ami, je vous propose de passer sur le champs à notre affaire. »

Je ponctue ma sentence d'un ton qui se veut enjoué. Je m'approchais, mes feuilles sous le bras.

 « Je repensais à notre discussion précédente. » Je finissais ma course sur un tas de coussin, non loin du lit et je m'y vautre, portant mes écrits au dessus de ma tête pour y fixer le titre.  « Malgré votre accoutrement et certaines de vos manières, je crois que vous êtes un homme cultivé. Oui je le crois sincèrement car je comprends nos échanges et vous n'usez pas à tord et à travers de cet immonde vulgarité qui affectent tant les résidents de votre ère. Étrange manière que de s'exprimer en inversant l'ordre des syllabes comme s'ils désiraient cracher des mots au lieu de le chanter, de les réciter... » Je me retourne, pour passer sur le ventre, sans plus pouvoir vous observer. Pensif et agacé quand je me rappelle de certaine sentences disgracieuses que j'ai du subir de nombreuses fois.

 « Enfin, je pourrais me lancer dans une diatribe sévère envers ce détournement honteux de la linguistique, mais ce n'est pas là l'important. Vous pourriez m'accuser de construire un discours inutile simplement pour le plaisir de m'entendre parler et c'est absolument ce que je suis en train de f-» Mais je coupe mes mots en me mordant la langue violemment. Comment espère-t-ils que je puisse discourir si toutes les formes les plus élémentaires me sont interdites ! C'est facile pourtant et je peux le formuler dans mon esprit simplement pour dire Non je ne souhaite pas m'entendre parler . Ou encore, je n'ai pas l'habitude de m'exprimer pour ne rien dire. Cela semble si facile.

Alors, je réessaie : « Non. Je veux dire bien sûr que je veux m'entendre parl- » Je soupire, agacé plus fortement et je réessaie encore « J'ai l'habitude de parler pour ne rien dire. Oh fichu monde ! Que la peste emporte ceux qui ont osé prendre mes mensonges ! » Ma tête tombe sur un coussin, las je suis si las et je geins pendant quelques minutes.


Je me reprends cependant bien vite et me redresse un peu pour continuer:  «Je disais donc que vous semblez instruits. Avez-vous déjà étudié mon siècle ? Vous a-t-on parlé de moi dans vos écoles ? Ou alors on vous obligez à lire les histoires de mes autres confrères ? Oh surtout dites-moi que ce porcelet de Flaubert est tombé en disgrâce et que les hommes lettrés de votre époque ont enfin reconnu mon génie ?» Je tournais la tête pour vous fixer, plein d'espoir.  

Ce n'est pas de l'espoir. Ce n'est pas de l'espoir, mais une certitude à présent qui se niche dans mes deux yeux. Attentif, je vous suis et lorsque vous vous levez pour venir me retrouver un instant, cette certitude, celle qui existe là, dans ma tête et mes idées, toutes me prétentions, se transforme en affirmation. C'est un oui que j'attends et que j'exige, un oui que je veux et que je mérite. Vous n'avez pas idée, à cet instant précis, alors-même que vous finissez d'éliminer la distance polie que j'ai installé entre-nous, que vous portez sur vos épaules l’espérance d'un monarque. D'un peuple. Une seule parole, un seul geste positif et alors, alors je connaîtrais enfin la félicité !

Ce n'est pas tant la célébrité que je recherche. Mais de la reconnaissance. Peut-être même que les Hommes de votre siècle ont tout découvert, toutes ces vérités qui existent derrière certains récits. Le nom d'un romancier volé et oppressé par son siècle. Renié, car il avait la prétention de se plaindre et de réagir quand tout son travail est ainsi dérobé et revendu. Une œuvre salie, souillée par le nom d'un auteur à succès qui se riait des petits scribouillards aux prétentions trop énormes tel que moi.

C'est un souffle que j'expire. Courroucé et rauque de gronder dans mon esprit avide, si avide d'attention méritée ! Si bien que lorsque votre main se saisit de la mienne, je me rends compte, finalement qu'il n'y a plus rien que vous sépare vous et moi que mes soupirs courroucés et les votre amusés.

Votre sourire s'étire, moqueur que vous êtes, semblant se rire constamment d'un jeu de mot absurde dont je suis souvent le protagoniste. C'est lui qui me ramène à vous et votre main contre la mienne, vos doigts contre les miens qui me ramènent finalement à notre réalité. Celle où je suis un empereur et vous un courtisan habile qui me concède son temps volontairement sur l'autel de mes caprices. Parce que je suis, assurément un hôte très plaisant, ma conversation est vraisemblablement la plus plaisante de tout Terra. Pourtant, il m'arrive de me demander ce qui vous retient ici si ce n'est un ennui profond pour la réalité hors de ces murs. Hors de ce temps. Un temps partagé entre le rire et la conversation poli.

Et heureusement, heureusement que vous savez m'encrer à la réalité, car parfois j'ai l'impression que ma rancœur va m'engloutir alors que je suis un sauvé, un béni, si apprécié… Et quand je n'aurai plus d'encre ou quand l'implacable soif d'être adulé qui m'assèche les veines et la bouche ne pourra plus se satisfaire  de rien, oui, je crois bien que je disparaîtrais.
Je disparaîtrais pour n'être qu'une simple caricature de moi, un golem pathétique et malheureux. Je retiens un frisson et je me fixe à vos rétines que ne voient que moi, je me concentre sur vous et je me rassure. Tant qu'il y aura quelqu'un, n'importe qui, pour me voir et m'écouter, répondre et exister alors je ne serai pas ce golem.
Je resterai moi sans craindre d'oublier les autres. Sans craindre que les autres ne m'oublient. Le silence d'un monde solitaire est bien trop lourd à porter.

Je me recompose une allure, un sourire, la prétention de mes gestes contrarie forcément l'expression de mon visage qui c'était voilé. Assombris. Votre voix m'inspire un sourire et me concentre pour ne plus penser à moi uniquement à moi, parce qu'il y a vous. Il y a vous. Ce vous énigmatique et cette intonation suave. Ce vous qui sait récupérer mon attention de vos intentions si confuses. Il y a votre index et je détaille machinalement le mouvement. L'arc de vos doigts, qui miment une caresse délicate, mais douce assurément. Quand on considère qu'il y a peu ces mêmes doigts étaient sur ma peau, il n'est pas difficile de m'imaginer replacer moi-même cette mèche de cheveux contre votre oreille. J'ai déjà vu ce même rituel, mignard et délicat ou alors fébrile et insidieux, effectué par une frêle jeune fille à l'adolescence émouvante pour l'un, par une courtisane avec aussi peu de vertu que la votre pour inviter quelques messieurs à tomber pour le satin de sa peau et son corps lascif. Cela m'arrache un regard admiratif, puisqu'il me faut reconnaître que ma tentative d'imiter ce geste aux mille histoires serait futile. Et ridicule. Ma main tressaute dans le vide, car j'ai besoin de prendre des notes pour doter mon personnage de ce charme à peine dissimulé. Car j'imagine là une scène d'autant plus intense s'il avait lieu entre deux amants. Ou deux ennemis !

Et je suis bien tenté de vous sommer de me laisser prendre une plume pour écrire tous les mots qui me viennent en tête pour en faire le résumé romancé, mais votre sourire m'en empêche.

Ou plutôt l'absence de votre sourire me laisse là. Pantois. Comme rejeté sur la grève par une mer capricieuse et versatile. L'intime certitude niché dans mes entrailles. Vous allez me noyer. Vous allez m'engloutir et je vais mourir dans l'abysse d'une déception sans fond.


J'écoute, cependant. Plus craintif que je ne le voudrais, car maintenant je redoute la réponse plus que ma question et le temps qu'il m'a fallu pour vous la poser. Perdu. Gâché. J'inspire. J'écoute. Vous parlez de votre Russie, un peu et je me rends finalement compte que je ne connais rien de vous ou de ce pays lointain si ce n'est les Tsars, les empereurs, les conquêtes napoléoniennes, Moscou la Raffinée.

Je connais les poèmes de Pouchkine car ils m'ont été conté, mais la traduction qu'en avait fait la lectrice ne lui a sans doute pas rendu justice. Il est mort dix avant que je ne naisse. Quant au second, autant dire que sa façon de dépeindre l'Empereur Napoléon ne l'avait pas rendu très populaire. En France. Aussi je me contente de hocher la tête. Le nom suivant m'intéresse d'autant plus, car il me semble que j'avais envoyé quelque lettre à ce journaliste dont les articles étaient... plaisant. Aussi je ne fus pas surpris lorsque vous m'annoncez qu'il a eu une influence remarquable sur mon ère, bien que je n'ai assisté qu'à ses balbutiements littéraires. J'ai lu trop peu d’œuvre du suivant pour commenter, car sa vie et se choix politiques l'ont mené en exil personnel et il faut dire que n'appartenions pas aux mêmes cercles. Et mon menton était toujours pointé vers celui d'autres plus odieux… Mais j'oublie tout alors quand vous prononcez son nom. Et dans votre bouche les éloges qui suivent me frappent plus encore qu'un blasphème une trahison.

Un sursaut de rage me fait me redresser avec précipitation déplaçant quelques coussins. Une veine coléreuse battant trop puissamment contre ma tempe. Je balbutie et je ne vois plus rien. Je ne vois plus rien de vos sourires. Je n'entends plus rien de l'apaisante pommade que vous essayez de me passer. Je deviens sourd aux éloges, sourd aux sollicitations et même aveugle. Dieu que je suis aveugle. Je balbutie :

« Mais. Non ! Cela ne se peu. Vous riez, n'est-ce pas ! N'est-ce pas ? N'est-ce pas.. ? Dit- Mais je me coupe volontairement la parole, manquant de me sectionner la langue. Je ne veux plus que vous parliez. Je ne veux plus entendre. J'essaie de trouver un soutien quelconque dans vos rétines. Mais hélas, hélas ! Il est trop tard. Je détourne lentement l’œil et ma bouche habituellement impatiente perd son sourire. Mon torse retombe, se dégonfle, ma posture n'est même plus fière et je n'essaie même plus de l'être. Ma bouche, encore celle-ci, écarquille deux ou trois sourires nerveux qui ne savent s'ils doivent s'émouvoir, hurler, crier, pleurer, rire. Dégénéré et détraqué. Mon regard dans le vague, posé quelque part sur le sol. Ici et puis ailleurs.


 « C'est.  Oui.» Je m'abandonne sur la pile, le dos et les épaules bien trop droites pour que cela soit naturel.  « Ah. » J'expire un souffle douloureux pour ma gorge trop sèche, frôlant du regard une épaule trop légère et étrangère pour s'émouvoir de ma déroute. Vous ne pouvez le voir, mais je me décompose.

 « C'est. Et bien. » Je cherche une pirouette, une hypocrite échappatoire, mais ce que ma bouche formule c'est une vérité qui je ne souhaite pourtant pas partager à cet instant.  « Voilà qui est extraordinairement. Véritablement. Profondément. Je cherche mes mots pour terminer cette phrase. Mais je ne peux en prononcer aucuns même si je joue sur les superlatifs aucun adjectif ne peut terminer ma phrase. Car je ne peux mettre un seul mot sur ce que je ressens. Déception, détresse, peine, lassitude, colère, rage, haine, désespoir, dégoût, trahison, abattement, spleen, hystérie, outrage. Rien ne va parce qu'il faudrait que j'utilise tous ces mots et que j'en forme un seul et nouveau, qui ne serait ni vrai ni objectif et qui ne pourrait jamais être prononcé par ma bouche et écrite par  ma main, car c'est là mon châtiment le plus cruel, car il n'a pas d'autre existence que celle que je souhaite lui donner.

 « Pas d'accord. Pas d'accord. Tout ne va vraiment pas bien. Et c'est très grave.» Qui aurait du ressembler à D'accord, d'accord. Tout va bien, vraiment. Ce n'est pas grave. Mais sur le coup cela ne m'interpelle pas plus.

 « Je n'ai pas compris ce que vous avez dit ensuite. Mais cela ne m'attriste pas, pas sincèrement du tout. Je ne vous assure pas.  »

La pseudo cohérence que j'arrive à garder habituellement pour ne pas subir ma restriction s'est échappée quelque part et je n'arrive plus à essayer de paraître clair. J'ai juste besoin d'exprimer, car le silence et la solitude est meurtrier.

 « Est-ce que vous avez faim ? Parce que je suis littéralement pas du tout affamé. Et je ne pourrai absolument rien avaler. J'ai des figues et des fruits, ceux qu'on trouve dans la forêt. De l'eau-de-vie au melon sauvage. Et peut-être de la viande et du cactus. Sans doute. Je crains qu'il vous faudra faire la conversation. »

Je pourrai partir dans une litanie douloureuse. Et je n'ai pas envie. J'ai besoin que vous parliez pour penser à autre chose et oublier à défaut d'accepter. Je me redresse et je vous contourne en passant par le lit, à quatre pattes, faisant fit de toute convenance. Je dis :  

 « C'est vrai on parle toujours de moi. De moi. Et il y a vous. Alek. Et on ne parle jamais de vous. Pourquoi ne parlons-nous jamais de vous ? » Je reste de dos, car la douleur s'imprime trop sur mes cernes et mes ridules que l'amertume a gravé sur ma peau et je redoute qu'elle s'imprime dans d'autres prunelles que les miennes. Je m'installe, trop stoïque sur une chaise après avoir demandé à un milicien d'aller nous chercher à manger.  « Est-ce que vous avez passé une bonne journée, déjà ? » Cela ne m'intéresse pas généralement, mais ce qui suit cette sentence est le silence et l'immobilité. Une certitude à présent gravée dans mes os et ma chair.

Personne ne se souvient de moi, ni même ne se souviendra.

L'inspiration suivante est plus douloureuse que la précédente et il en va de même pour chacune de mes expirations et de mes inspirations à venir. Je me demande. Je me demande alors, les yeux rivés sur le mur, le sens de ma vie sur Terre si personne n'a jamais même eu vent de ma propre existence. Et pourtant je suis grandiose ! J'ai vécu dans la tourmente de mon air, j'ai alpagué l'opinion en osant protester contre l'usurpation de la littérature. J'ai mêlé ma voix à celles d'autres pour dénoncer le manque d'obséquiosité de mes semblables et des éditeurs ! Ne suis-je pas digne de perdurer des siècles et des siècles ?

Seulement voilà. Vous m'annoncez que l'histoire n'a même pas retenu de moi mon nom. Celui passé qui n'avait pas d'importance. Moins d'importance que mon nom de plume, Titus. Que personne ne se souvienne de Titus me peine. Louis-Napoléon passe encore. J'inspire douloureusement encore. J'enterre. Ma rancœur, ma déception, ma peine, mon ressenti. Je l'enterre et j'expire un sourire trop triste pour me ressembler. Vous approchez et vous vous glissez dans mon dos. Je hoche la tête, approuvant tacitement ce tact délicat et je m'abandonne.

Je délaisse mon merveilleux esprit pour me concentrer sur le votre. Merveilleux ? Sans doute pas, car ce n'est pas l’acuité du votre qui me séduit même si elle est indéniable. L'étreinte dont vous gratifiez mes épaules me berce délicatement et me console quelque peu. Me ramenant sans le vouloir à ma piteuse condition et à mes humeurs grises. Nos effleurement me troublent peu, mais il faut dire que j'ai le corps trop engourdi par la déception pour en être la victime. J'écoute pourtant. Je prête une oreille toute soucieuse à votre état. Je ferme les yeux et j'essaie d'imaginer.

La chaleur d'abord. Celle qui me donne envie de somnoler tout le jour. Puis celle trop moite qui me réveille en pleine nuit, emmêlé dans la soie. Quand cela arrive je n'ai plus qu'une envie : Celle de me passer un linge humide sur les épaules, assis sur le rebord de la fenêtre. Je hoche la tête comme je vous comprends et je ne fais pas de commentaire car le récit m'intéresse. Vos mésaventures me distraient des miennes. Quand vous parlez des fruits je pense à ceux qui devraient arriver pour distraire nos estomacs. Je ne suis pas celui qui les conserve et je m'étonne que ceux qui arrivent jusqu'à mon palais soient plus résistant. Peut-être que l'endroit est plus frais ? À l'évocation du chacal je soupire. Takeko allait devoir organiser une autre battue pour chasser cette bête des habitations. Peut-être me laisserait-elle y assister ? Pour une fois. La vie hors du palais me paraît trop lointaine et c'est votre présence qui me ramène à elle. Étrange.

J'apprends avec une certaine surprise qu'un commerçant de Ma Perle soit assez riche pour entretenir vos visites régulières – peut-être plus régulières que les miennes – assez habilement. Il me semblait pourtant que la richesse ne devait plus exister dans ce monde ou le troc fait la loi. Mais je suppose que mon idéalisme me rend trop naïf et que j'ai fini par oublier que l'homme est un homme qui ne s'épanouit pas mieux que dans la domination d'autrui et l'amoncellement massif et régulier de biens qui ne devraient pas avoir tant de valeur. D'un geste compatissant j'appose ma main sur votre bras que je tapote. Mais le contact ne dure pas longtemps. D'ailleurs je n'ai pas le temps de répondre quoi que ce soit, comme si mes mots n'étaient pas suffisamment apaisant pour alléger vos maux.

Vous quitter mon torse aussi soudainement que vous vous y êtes accroché. Vous vous retrouvez de nouveau devant moi. J'esquisse un sourire vaincu. L'exil de ma vision n'en est pas moins soulagée de pouvoir à présent se fixer et se raccrocher un peu mieux à quelqu'un. Vous récupérez mes mains, je me lève, assez docilement. Vos mots à vous ont le pouvoir extraordinaire d'alléger ma peine comme ils l'ont alourdi quelques minutes plus tôt.

Je vous suis, tandis que vous reculez. Vos pas nous ramène à mon lit. J'esquisse un sourire amusé quand vous vous y installez. Comme si vous aviez à cœur de me préciser que cet endroit là est plus agréable que mes chaises en bois. Ce qui indubitablement vrai. Je dépose mes lèvres sur vos phalanges pour y déposer un baiser reconnaissant et puis, délicat je me permets d'aller gratifier votre poignet d'un autre avant de délaisser vos deux bras et de m'installer sur le sol, un bras et ma tête accoudés sur les draps. Je récupère une de vos mains et je dis :

« Bien évidemment que mes sollicitations ont adouci votre journée. Vous devriez parlez plus souvent de vous, Alekseï. Même si j'ai l'impression que toutes ces petites choses n'ont rien à avoir avec vos vrais tracas.» Je suis pensif quand je le dis, ma main libre accrochée à la votre pour l'y raccrocher à moi et me donner l'illusion d'une promiscuité véritable. L'illusion d'une tendresse et d'une affection qui manque cruellement, quand mes yeux croisent certains de mes sujets.  « La prochaine fois vous devriez m'inviter dehors. » Suggérais-je en relevant la tête pour saisir un regard.  « Si vous vous pavanez au bras de l'Empereur, vos clients comprendrez que pour que vous acceptiez de visiter leur couche ils devront le mériter. Car après-tout, vous visitez la mienne ! Enfin, officiellement.Officieusement nous savons tout deux qu'il ne s'y passe rien d'aussi extraordinaire que pourrait penser l'opinion publique. Peut-être que si j'apparaissais faussement irrité qu'un autre ai eu l’outrecuidance de marquer votre peau, ils y réfléchiraient à deux fois avant de s'imprimer sur votre peau. » Cette fois-ci un rire vient secouer mes épaules, jusqu'à ce que je me rappelle de l'important.  « Diantre ! J'oubliais l'autre raison de votre venue !  » D'un coup je me lève et je vais chercher dans un coffret sur le coin opposé un châle aux arabesques gracieuses. Je reviens vers le lit et je dépose sur vos épaules ce présent.

 « Je l'ai fait faire pour vous. » Précisais-je en vous regardant, un air satisfait dans les prunelles.  « Bien que… Bien que cette soirée n'est pas aussi merveilleuse que je ne le pensais... » L’euphémisme est le seul cadeau que la vérité me laisse et me permet d'user à tord et à travers et l'utiliser pour résumer le début de notre soirée me permet de sauver les apparences d'un esprit, le mien, calme et apaisé.  « Enfin. C'est un présent. Pas un dédommagement. Si vous n'acceptez pas les présents et bien… Prenez cela pour votre dû. » Je saisie des mèches de vos cheveux, celles qui encadrent votre visage pour mieux voir vos yeux.  « Notez bien que je n'ai pas le goût très sûr pour ce genre de chose et que j'ai essayé de trouver une couleur qui ressemble à celle de vos yeux. La tisseuse m'a conseillé les motifs. Je me suis dit que les pierreries ne vous plairez pas, puisque vous n'êtes pas une femme. »

J'esquisse un autre sourire :  « J'ai bien essayé de composer un blason pour vous l'offrir en pensant que mes mots vous raviraient plus qu'un présent de cette nature, mais je dois encore affûter mes rimes et les enrichir pour qu'il vous sied. Et pour cela il faudrait que nous cessions de nous étonner pour que je puisse être certain de vous connaître suffisamment pour être juste. La vérité s'agrippe à mes mots aussi et parfois semble en savoir plus sur vous que moi-même. Il me faudrait me souvenir des sensations de mes doigts pour que je puisse les retranscrire parfaitement dans un poème qui rendrait justice à vous et à moi. Après-tout, mes écris doivent être aussi fantastique que je le suis. »

Mes rires s'estompent et mes doigts s'accrochent à présent à vos joues pour les saisir. Ou pour les caresser, je ne sais. Il faudrait que je connaisse par cœur votre peau pour pouvoir en décrire le satin, le safran et toutes ses nuances. Ses aspérités. Mes doigts s'accrochent pour s'envoler de vos pommettes à vos tempes, en passant par votre menton et votre cou. Je note que vos joues sont un peu creuses et je m'abaisse un peu, quand je me rends compte que j'ai la curiosité d'aller chercher de mes lèvres les votre, ou ne serait-ce qu'un coin de votre sourire pour le comprendre.

Mais j'entends la porte cogner et j'oublie vite, car je me rappelle que n'aviez eu récemment que des fruits trop mures et que j'ai encore à cœur d'impressionner mon hôte. J'avance d'un pas allègre pour ouvrir la porte et aider le milicien à tout déposer sur la table. Du vin, des pommes de terres, des fruits, du melon, du ragoût de cactus. Et même un peu de miel. Ne suis-je pas l'hôte le plus merveilleux. Je dis distraitement à votre attention en congédiant d'un coup de tête le milicien:

 « Avez-vous déjà participé à une chasse au chacal Alek? »