Qui es-tu, toi qui est toit? Et qui suis-je, moi qui suis Moi?

Le lieu que Moi craint le plus sur Terra, ce n’est pas la Mer d’Encre, ce n’est pas la Forêt des Rêves Brisés, ce n’est pas le vaste inconnu de l’Ouest ; le lieu que Moi craint le plus sur Terra, c’est son lit, son propre lit.
Car son lit, c’est le néant dans ses souvenirs au matin et la peur de l’oubli le soir venu. Il ne sait pas quel est le moment qu’il déteste le plus, le lever du jour ou la tombée de la nuit.  

Enfin, si, il sait, puisqu’il sait tout.

« Je sais tout » est son mantra quotidien, une vérité qu’il s’étonne presque de redécouvrir chaque jour ; « je sais tout » est ce qu’il est, finalement.
Alors il sait, il sait que ce qu’il aime le moins, c’est le soir ; ce moment où la peur et un espoir insensé se battent en lui écrasant la poitrine, ce moment un peu pathétique où il se tourne et se retourne sur son matelas en luttant contre le repos, car peut-être que s’il le repousse assez longtemps la journée ne s’effacera pas.

Pourtant il sait que c’est stupide, que son amnésie n’a rien à voir avec le sommeil.

Pourtant il lutte.
C’est un combat permanent qu’il ne gagne jamais.

Au matin, il se réveille et il est de nouveau une page vierge. Il n’est pas triste mais un peu effrayé ; heureusement au-dessus de son lit sont accrochées ses fiches avec des mots pour le remplir à nouveau.
Une fiche pour qu’il puisse se réapproprier le mot « je » et le fantôme de son moi, ce moi dont il n’a finalement plus que le prénom.
Une autre fiche pour lui expliquer le « comment » (mais pas le « pourquoi ») et la façon dont il doit occuper ses journées.

Ces fiches rendent le lit un peu moins hostile.

Au-delà du lit, il trouve le monde plaisant. Moi le redécouvre chaque jour avec curiosité et candeur, il le vit avec joie, même le soleil qui brûle sa peau lui semble une caresse. Parfois il commence à lire des petits livres qu’il se hâte de finir, vite vite vite avant d’en oublier le contenu ; les mots l’apaisent car c’est grâce à eux qu’il conserve une certaine continuité, un « je » désespéré et ténu pour ne pas se désagréger en millions de particules dispersées par sa mémoire vide.

Il aime les mots.

Mais ce que Moi préfère, ce sont les rues et la multitude de gens qui y fourmillent. Des tours de sablier durant, il s’assoit et il les observe ; cet homme avec une corne sur le front, cette superbe femme au pas pressé, ce gamin à la peau d’ébène qui court comme pour se tirer d’un mauvais pas. Il les regarde et imagine vaguement leurs vies, comme il imagine ses journées précédentes à partir des notes que le Moi du passé lui a léguées.

Son monde est plaisant mais aussi un peu solitaire. Moi est gentil, Moi est serviable, mais ça ne suffit pas, évidemment, ça ne suffit à faire rester les gens près de lui ; et il s’en veut, oh il s’en veut tellement ! chaque fois qu’un individu à qui il a parlé la veille revient le voir et qu’il est incapable d’associer le moindre souvenir avec lui. Il a fini par comprendre, évidemment, que c’est épuisant de devoir toujours répéter qui vous êtes, parfois plusieurs fois par jour et de n’avoir jamais en retour la récompense d’une lueur de reconnaissance allumée au fond des yeux de Moi, même quand vous avez attendu qu’il retrouve puis lise la petite fiche qu’il vous a consacrée.

Petite fiche incomplète car ses phrases sont jolies mais il aimerait savoir dessiner pour avoir une image à associer avec ces prénoms qui glissent systématiquement hors de sa portée, des visages à tenter d’apprendre par cœur trois fois par jour pour que, le moment venu, ceux qui l’accostent ne repartent pas déçus de son oubli total.

Peut-être pensent-ils tous être l’exception dans son amnésie ; Moi y croit, en tout cas, Moi y croit avec force à chaque nouvelle personne qu’il aime, Moi y croit avec la force de la petite voix optimiste qui murmure en permanence au fond de son esprit.
Moi se trompe, évidemment ; Moi est énigmatique pour tout le monde mais aussi pour lui-même.

Moi a toute la naïveté de ses 18 ans mais ça ne suffit pas.

Il oublie.